�禺画像]
僕はこれまで何度か「死ぬかもしれない」と思ったことがあります。
　一回目は、厳寒の２月のパリででした。安宿で風邪をこじらせて寝込んだ時です。高熱と下痢に苦しめられました。１週間、暖房の効かない、食料品もない３畳間くらいの部屋で、これでおしまいかと思いました。２１歳でした。
　２回目、３回目は大きな病気をしての入院中にでした。「もうだめか」と思いながら懸命に眠気をこらえて、恐怖心と闘いました。

　　▼　　　▼　　　▼

　おこがましいと思いながらも、孤独死とはどんなものか、その悔しさを想像してみます。

　　▼　　　▼　　　▼

　６１４人、実際はその何倍もの人々だとろうと思うのですが、たった独りで、何時間も何日もを過ごしたのです。

　　▼　　　▼　　　▼

　僕には、実に貧しい国だなとしか思えないのです。